Nacho Vigalondo ('Superestar'): "Tendría menos respeto al Tamarismo si se hubiera dado otra vez"

Desde su estreno el 18 de julio, es mucha gente la que ya ha visto 'Superestar' en Netflix, pero unos meses antes de que llegara a la plataforma, desde FormulaTV acudimos al rodaje para hablar con su creador y director. No es otro que Nacho Vigalondo, que nos cuenta todos los detalles del proyecto, qué impresión tiene sobre todos los personajes que aparecen en esta ficción y por qué ha querido huir de las imitaciones.

Cuéntanos de qué año a qué año sucede la historia que cuenta 'Superestar'.

Todo o casi todo lo que contamos está comprimido en esa etapa mágica que empezó en 2000 y acabó en 2001.

La serie juega con puntos de vista y con diferentes cronologías

¿Se hace un viaje a otros periodos y etapas de Tamara, como pudo ser, por ejemplo, en 'Veneno', que sí que se empezaba desde la infancia y más, o lo barajasteis en algún momento?

Es un calidoscopio. De hecho, la serie está fragmentada a través de varios puntos de vista. No es una serie con una cronología habitual, no es una serie cuya trama arranque en el primer segundo del capítulo 1 y acabe en el último del 6, sino que juega con puntos de vista y con diferentes cronologías. O sea que vamos a ir atrás y adelante.

Y cada capítulo te ha centrado un poco en un personaje, ¿no?

Sí, hasta el punto de que creo que hay capítulos que se contradicen entre sí. Bueno, de igual manera que se contradicen las historias, por supuesto. No puedo prometer que hagamos justicia, pero puedo asegurar que haremos justicia poética. El esfuerzo de entender a los personajes, incluso desde la subjetividad absoluta, desde la fantasía, desde la magia, incluso diría que desde la ciencia ficción, ha sido un impulso más poderoso que el de reconstruir una supuesta verdad que compartan todos y que sea objetiva y que sea inamovible. Yo creo que hacer algo así sería algo mucho más aburrido que el fenómeno en el que nos inspiramos. No había otra manera de hacerlo. Imaginad que del tamarismo hacemos un psicodrama urbano, o algo grisáceo, o algo kitsch sin más, cuando creo que el fenómeno fue algo mucho más, porque tiene componente kitsch. De hecho, para mí el tamarismo no es solamente kitsch, también es algo completamente desafiante para establecerlo en muchos sentidos. Yo diría que es algo completamente punk, es lo más parecido al punk británico que hemos tenido aquí en España. Y no estoy ironizando, de hecho tendría menos respeto al tamarismo si se hubiera dado otra vez, o si fuera un fenómeno que se repitiera cada vez en el tiempo, pero es que no ha vuelto a pasar. Ni había pasado antes ni volverá a pasar.

Tendría menos respeto al tamarismo si se hubiera dado otra vez

Esa es la magia también del fenómeno, que no pueda volver a repetirse.

Pero habría que preguntarse por qué no puede volver a repetirse, por qué no puede darse la vuelta a la tortilla y que el underground se convierta en mainstream, de alguna manera. Es como si en una película las figuras que están condenadas a hacer alivio cómico, de repente se vuelven protagonistas, que es lo que pasó durante un lapso de tiempo en España. No podemos pretender entenderlo hasta el punto de poder explicarlo, pero hacemos lo posible.

Nacho Vigalondo aparecen en 'Superestar', en la recreación del instante en el que Loly Álvarez se quitó las vendas en 'Crónicas marcianas'

¿Tienes alguna respuesta al respecto?

Bueno, estamos en la época de Internet, ¿no? Internet no es un río, es un océano que estamos atravesando y que quizás no terminemos de atravesar nunca. Y estamos en la época en la que nos resulta muy fácil decir que algo es fake. Desde esa suspicacia, nos resulta muy fácil creer que en cuanto sucede algo extraordinario, eso es que está pensado y que está meditado y que está orquestado, ¿no? Es como cuando alguien es cancelado en redes y siempre hay alguien que dice: "No, no, eso es publicidad, eso es una técnica para hacerse rico". Y sí que entiendo que haya gente que pueda pensar que los personajes que pertenecen al Tamarismo o al culebrón, como lo llamaban ellos, estaban llevando a cabo una obra de teatro situacionista, ¿no? Que tenían preparada en privado o estaban estableciendo un plan como si fuera un golpe de 'Ocean's Eleven' para copar titulares y repartirse exclusivas. Y sí que es tentador pensar que era todo parte de un plan, pero tengo que decir que habiendo conocido a los protagonistas no me queda nada claro. De hecho, creo que en la serie dejamos claro que no nos queda nada claro.

¿Tú has estado también en contacto con todos ellos, con los personajes reales?

Sí, y gracias a 'Los Felices 20', que es un programa que tenía en Orange, tuve la ocasión de conocer a Tamara y a Leonardo Dantés. Ahí tuve un primer contacto con ellos. De hecho, tengo que decir que también mi trabajo al escribir es heredero directo de la entrevista con Tamara, tendría que decir, y con Leonardo. Los dos han sido muy fluyentes en las cercanías.

Ni en mis sueños más endemoniados me he podido imaginar que hubiera podido desembocar en algo como esto

¿Y te venía de antes esta fascinación?

Sí, sí. Tengo que decir que el ofrecimiento, el mapa, me lo plantan los Javis. Me dicen: "Mira, tenemos ante nosotros la posibilidad de hacer una serie sobre todo esto". Y bueno, me zabullí por completo, pero tengo que decir que en los tiempos universitarios en los que uno estaba lucubrando qué series hacer y qué películas hacer, recuerdo imaginar hacer una película que contara las vidas de estos personajes De Tony Genil, de Leonardo Dantés, de Tamara, de Arlekín... y que fuese como 'Magnolia'. Que tuviera ese sentido de la importancia, y esa solemnidad, y esa ambición formal, y posiblemente esa pedantería. O sea, que algo había ahí, ¿no? Algo había por ahí flotando, y la posibilidad de hablar de esto. Pero tengo que decir que ni en mis sueños más endemoniados me he podido imaginar que hubiera podido desembocar en algo como esto, como lo que estamos haciendo. Ya lo veréis y entenderéis por dónde van los tiros.

Lo primero que me dijeron los Javis fue "no hagas Veneno 2'"

¿Qué es lo que más te llamó o lo que más te atrajo a la hora de decir estoy dentro del proyecto?

Bueno, con los Javi siento una complicidad creativa total. Y lo que me ofrecieron desde el principio fue libertad. Me dijeron: "Vamos a hacer una propuesta, y confiamos en ti". Y otra cosa que me dijeron fue "no hagas Veneno 2'". Para mí fue un alivio, porque si yo intentara hacer 'Veneno', si yo intentara hacer una serie a la manera de los Javis, pues lo único que se evidenciaría es que no soy capaz de hacerlo tan bien como ellos, me quedaría en un segundo término, y sería malo para todos. O sea, malo para mí, y malo para ellos que hubieran cometido el error de producir los sucedáneos de su obra, que es una cosa que pasa mucho. Cuando autores, directores con una fuerte identidad autoral producen a otros, casi parece que están haciendo las versiones recalentadas de sus pelis. La libertad que hemos sentido al respecto ha sido abrumadora.

Precisamente, 'Veneno' es un referente para el espectador porque al final esa mezcla entre ficción y realidad de un personaje muy conocido. ¿Cómo conseguís vosotros distanciaros de todo esto, de este referente?

Claudia Costafreda y yo hemos trabajado codo con codo, y creo que cada capítulo tiene unas ambiciones distintas. De hecho, cada capítulo puede ser una película aparte. Yo, por ejemplo, siendo un autor abonado a la ciencia ficción, he dicho "¿Cómo voy a separarme de 'Veneno'?" Pues metiendo ciencia ficción, está clarísimo. Luego, tampoco puedes plantearte una historia, por el mero hecho de que una esté imbricada en la cultura popular reciente española, no por eso tiene que merecer el mismo tratamiento, ni parecerse una cosa a la otra. Yo creo que la historia de 'Veneno' y la historia de estos personajes son historias con una connotación muy distinta, con un significado muy distinto y con una gravedad muy distinta. Sería injusto que equiparáramos personajes solamente porque parezcan la cara B de la cultura reciente y porque parezcan vivir en los márgenes. O porque tengan identidad queer, que serían los dos casos.

Tamara, en una escena de 'Superestar'

Pero sí que hay un punto en común de cómo la televisión se aprovechó de estos personajes para sacar réditos. Ese intento de hacer una justicia poética sobre los personajes, igual puede ser el punto en común.

Bueno, esa es una de las cosas de las que hablaba 'Veneno'. Yo creo que estos personajes en este caso, tanto Dantés como Tamara, como todos ellos, lo que no me hubiera gustado es victimizarles y convertirles en víctimas de los medios y la televisión de la época. En este caso concreto, creo que los personajes tienen un grado de complejidad mayor. La Veneno tenía muchas desventajas; ella era joven, era bella, era explotable, era un producto de consumo que se quiso devorar en su momento, y aquí estamos hablando de gente que tiene cierta edad y que es un poquito sinvergüenza. Tampoco queremos llamar sinvergüenzas, queremos observar sus distintas facetas.

El peligro de imitar muy bien a alguien es que empiezas a admirar la imitación y no eres capaz de percibir que hay un personaje detrás

Han comentado los actores que todos habéis intentado huir de la imitación. Queríais tener la esencia de los personajes, pero no caer en una imitación tal cual.

En principio, los imitadores tendrían todas las papeletas para interpretar en el cine; son dúctiles, son maleables... Pero imitar tiene un peligro, que es que una vez que se produce una imitación perfecta es como una pantalla, no ves más. Una vez que alguien imita a la perfección a alguien es más un esfuerzo atlético o el desarrollo de una habilidad aparte de la actuación pura y dura. El peligro de imitar muy bien a alguien es que empiezas a admirar la imitación y no eres capaz de percibir que hay un personaje detrás. Y yo creo que sí, yo creo que a los personajes hay que evocarlos más que reproducirlos. Porque si hacemos como en Hollywood, que hacen como esfuerzos titánicos para que el parecido sea absoluto y asombroso,pues al final es un poco como hacer una catedral con palillos. Es más bonito llegar a otros territorios que son igual de efectivos. ¿Realmente a quién quieres ver? ¿A Paco Porras o al Paco Porras de Carlos Areces? Porque no son lo mismo. Y lo bonito es que tienes a los dos disponibles en diferentes ventanas. ¿Para qué vamos a intentar ansiar de tener a Paco Porras cuando sabemos que es imposible? Completamente imposible, es inalcanzable.

Contar que hace poco todo se puso patas arriba y nadie entendía nada me parece una cosa muy saludable

¿Cómo crees que puede descodificar las nuevas generaciones, la generación más joven, a estos personajes? Vais a traer de vuelta a un universo repleto de matices e historias de las que ellos son ajenos totalmente.

Van a entender por qué lo hicieron y quiénes eran. Vamos a ofrecer una perspectiva de cómo fue esto. No sé si realmente las jóvenes generaciones tienen la responsabilidad de humanizar a personajes que fueron maltratados por los medios y por el público de la época. No lo sé sinceramente, pero sí me gusta exponer las nuevas generaciones a un sueño de heterogeneidad y a un sueño de caos y un sueño de anarquía que creo que, y aquí ya me pongo apocalíptico, creo que cada vez es más lejano. Ahora mismo en el audiovisual se produce una cantidad ingente de material en comparación con lo que se producía en los 90, pero la heterogeneidad ha bajado, hay unas constantes muy presentes y hay pocas voces que se distinguen. Las ciudades se parecen entre sí cada vez más, incluso las ciudades pequeñas ya se parecen entre sí, de un país a otro. Y cada vez es más difícil acceder a algo que podemos entender como lo underground. Hace poco parecía que Internet iba a ser un sueño de diversidad y un sueño de contrastes y está homogenizando las formas de expresión, está homogenizando las formas de diversión incluso. Contar que hace poco todo se puso patas arriba y nadie entendía nada me parece una cosa muy saludable. Yo con eso me quedaría conforme.